В самом сердце тихой провинции, где дни текут по заведенному порядку, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских заборов, случается невероятный казус. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Из мира личной выгоды и отстраненного наблюдения он попадает в гущу событий, где сталкивается с неповоротливой машиной бюрократии, запутанными паутинами коррупционных связей и чередой ситуаций, балансирующих на грани фарса. Первоначально воспринимая новую роль как досадную и нелепую помеху своим настоящим делам, герой постепенно начинает ощущать тяжесть ответственности, которая легла на его плечи. Проблемы города, улицы которого он прежде пересекал, не поднимая глаз, теперь требуют его прямого участия и решений, от которых зависит благополучие тысяч людей. Через череду испытаний, смешных и трогательных, трудных и неоднозначных, в нем происходит медленная, но необратимая внутренняя трансформация, заставляющая искать хрупкий компромисс между прежними привычками и новым пониманием долга. Эта история повествует о метаморфозе личности, вынужденной кардинально пересмотреть свои жизненные принципы под давлением обстоятельств. Изначальный эгоизм и откровенное пренебрежение общественными интересами постепенно сменяются робким, а затем и осознанным желанием что-то изменить к лучшему в жизни вверенного ему города. Зритель становится свидетелем непростого пути, на котором герою предстоит столкнуться с глухой стеной недоверия со стороны горожан, привыкших к пустым обещаниям, с интригами местных элит, не желающих терять влияние, и, что самое сложное, с собственными глубоко укоренившимися слабостями. Фильм мастерски сочетает легкий юмор и драматическую глубину, показывая, как подспудно в человеке, далеком от всяких идеалов, могут пробудиться искренние порывы и настоящая сила характера. Это кинематографическое размышление о том, что лидерство — это не должность, а внутренний выбор, который может совершить даже тот, кто никогда к нему не стремился, и что подлинное изменение начинается не с громких лозунгов, а с тихого преодоления себя.