После долгих лет жизни в столице, успешный шеф-повар Слава Виноградов возвращается в свой провинциальный родной город Староозёрск. Визит к отцу, который работает завучем в местном кулинарном техникуме, должен был быть кратким, но судьба готовит ему ошеломляющее открытие. Оказывается, у Славы есть семнадцатилетний сын, о существовании которого он не подозревал. Юноша, которого зовут Максим, является одним из студентов того самого техникума. Это известие переворачивает весь устоявшийся мир главного героя, заставляя его полностью пересмотреть свои жизненные приоритеты и остаться в городе, который он когда-то с радостью покинул. Чтобы наверстать упущенные годы и попытаться выстроить отношения с внезапно обретённым сыном, Слава Виноградов решает пойти на радикальный шаг. Он устраивается преподавателем в кулинарный техникум, где учится Максим. Этот выбор продиктован не только желанием быть ближе к подростку, но и необходимостью найти общий язык с собственным отцом, отношения с которым давно стали формальными и прохладными. За стенами учебных аудиторий и на современной кухне техникума разворачивается непростая, но трогательная история. Слава, через общее дело — кулинарию, — пытается завоевать доверие и понимание сына, одновременно учась заново слышать своего отца. Его путь — это история преодоления обид прошлого, принятия неожиданной ответственности и медленного, но верного сплетения разорванных когда-то семейных уз, где главными инструментами становятся не только ножи и плиты, но и искренность, терпение и желание понять друг друга.